摄影棚

     如果让我选择，做一个细腻的人，还是做一个豪爽的人，我会毫不犹豫选择去成为一个豪爽的人。做事情干脆，利索，错了就错了，决不因为担心结果而拖泥带水。

     我却实在不是那样的人，做一件事，脑子里会出现三个方案，四个结局，五种变数，到头来，就是自己和自己较劲，细腻，细腻，再细腻，考虑所有的细节，折磨自己的神经。

     不知道是不是这就是所谓的上海男人，其实，我也是不太喜欢“上海男人”的，我觉得，男人是应该粗旷点的。在我的脑海里，骑马、拿猎枪、穿马靴的男人绝对比开奔驰、拿手机，穿范思哲的男人更男人，男人应该是刚毅的，硬朗的，沧桑的。只是这样的男人，我总觉得是在北方的，在内蒙的草原上，东北的平原边，或者西北的沙漠里。他们是不拿公文包，不坐写字间，不发E-MAIL的，他们留大胡子，抽自己卷的烟，喝烈酒，放羊，种麦子，骑骆驼。

     “男”终究是“田”和“力”组成的，一个和大自然交流的男人一定比和一个与酒吧交流的男人要男人，男人就是不该戴首饰的，男人就是不该打耳洞的，男人就是不该有一点点的脂粉气，男人最有魅力的装饰品就是武器和工具，男人喝酒就是应该一饮而尽，而不是围着个色子看着点数，决定喝一半还是全喝。

     城市变的越来越女性化，男人也变得越来越不男人，还美其名曰“中性”。城市现在成了女人的领地，香水和时装，名车和美食。女人越变越漂亮，男人为了讨欢心，也变得越来越精致，在城市呆久了，似乎性别也变得混乱了。男人因为女人喜欢MINI COOPER，所以就去买MINI，但是男人就是应该开吉普的，我始终觉得开集装箱卡车的男人很男人！

     有时间，我一定要去北方，那是男人的地方，没有香水只有汗水，没有车只有马，没有绚目的灯光，只有灿烂的阳光。

     说到底，我的心里多少还是流着北方的血。

     男人向北，女人往南。

      又是一部在半昏迷中看完的电影，看完以后想说的就是——“嘎纳，你怎么就那么苦呢？”

      这是一部成功的小说，但是这样的小说是否适合拍成电影？我再一次要说，参加“影展”的不一定都是“好电影”，“好电影”不一定都是“好看的电影”，“好看的电影”不一定都参加“影展”

      这样的题材当然很“励志”，影像风格也很“新颖”，但是他太“小众”。

      以一个中风病人的视角去展现故事，很大胆，但是请问有多少余地让你施展？你用了所有的手段，变焦，脱焦，手持摄影，插入黑片来展现中风者的主观，很好，很大胆，我很佩服，但是请问有多少人愿意去影院“体验中风”？

      当你好不容易将视角从主观变成客观了，面对我们的就是那张歪嘴，独眼，痴呆的脸，观众不会去在乎他曾经是《ELLA》主编，观众只是觉得这张脸让人难受。

      然后，全片最主要的情节，就是表现中风者靠“一次眨眼代表是，两次眨眼代表否”来写自己的小说，伴随着这个过程的就是护士不厌其烦的念着“A E R I U D ”

我就是在这样的催眠试的写小说过程中不止一次昏迷过去，而当我醒来，发现还是在念着“A E R I U D”

      当然，我是会被影片人物的精神所感动，全身只有眼睛这一块肌肉可以活动，但是还努力创作，出版小说，可是，我唯一要问的就是，这样的题材值得搬上银幕吗？电影适合表现这样的题材吗？

      这部影片我们不用去讨论视听方面的东西，我们只是需要讨论，是不是什么类型的故事都可以搬上银幕？ 

     繁忙地日子里，看电影成了一件奢侈的事情，写影评更是奢侈的事情，看完这部电影似乎都有半个多月了，现在再写影评印象已经有点模糊了，不过我还是要坚持去写。

     今年奥斯卡的提名影片中投资规模最小的电影，讲述16岁女孩怀孕，准备把孩子送人的故事，整体来说，我觉得这是一部适合每一个少女看的电影，少男当然也可以看，但是感受一定不会那么深。

     1，剖析这部电影，我觉得最成功的就是选材，抓住了未成年少女怀孕和美国法律不许随意堕胎的矛盾点，这样的戏剧冲突本身就很有看点，选材的成功已经让影片成功了一半。

     2，再让我们看影片的表现形式，用了大量的校园歌曲和色彩鲜艳的服装道具，整个影片的感觉青春亮丽，完全符合青春片，校园电影的表现形式。

     3，值得注意的是化妆，好莱乌的化妆向来出色，但是这次看到他们为16岁的女主角做的怀孕效果还是很吃惊，想想中国影片为了制造孕妇效果就是塞个枕头，真的是很好笑。

     4，一些小人物的运用，橄榄球队的跑步贯穿全片，很好的塑造了美国校园的气氛，所以千万不要忽视群众演员，所有的气氛都是靠群众演员塑造的，而不是主要演员。但是如果群众演员塑造的气氛让人觉得假，那么主要演员的戏再好，也会让人觉得假。

     5，必须强调本片的音乐，大量的民谣和校园歌曲太让人陶醉了，很好地把观众拉回到了在学校的时光，音乐永远是最大的塑造时代背景和生活背景的手段，但是切记一定要贴切主题。

     6，本片虽然用了小制作，没有明星，但是却说了一个关于珍惜生命的宏伟命题，所以，电影永远不是比投入有多大，而是比的胸怀有多大。

     总结：低成本，好选题，好导演，看完还有点小感动。

     仓促一写，各位见谅！

     很久没有看大师的电影了，那些意大利或者法国的大师们都被我束之高阁了，那是因为在现在这个越来越商业化的年代，电影已经不是艺术，而是商品了，去研究那些让人昏昏欲睡的哲学思想，还不如想想怎么去拍赚钱的电影，但是这一次拿出费里尼的这个片子来看是因为太多的商业片实在让我无法看下去，与其是看着那些没有智商的商业电影骂娘，还真不如看着大师的电影昏昏睡去，然后做个好梦。

     大师的片子从来都很难评论，因为确实存在了太多象征隐喻，以及太多可能连导演本身都解释不清楚的思想内涵，这些电影的哲学性和开拓性远远超出了视听本身的意义，所以，评他们的片子最好不要从电影本身下手，而是从当时的时代背景，导演的个人风格以及一些创新的手段做文章，幸好我的D9版本有一个评论轨，让我了解了许多当时的拍摄背景。

     我们还是先谈一下费里尼的个人风格和当时的意大利电影状态吧，这是构成这部电影成名的前提：

     1，意大利当时的主流电影是新现实主义，讲究用非职业演员，拍小人物的故事，包括实景的拍摄，反应最底层人物的生活现状。而费里尼在拍摄《八又二分之一》前是他的人生低潮，并且他的个人风格是违背新现实主义的，也就是说，他的电影是小众艺术，按现在的话来说，是肯定收不回票房，要赔本的，但是事物总是两面性，正是小众才有特点，正是有特点才形成风格，正是有了风格才会独树一帜，正是独树一帜才有了艺术性，正是有了艺术性才会拿奖。所以，违背主流让费里尼拍这部电影顶了很大的压力，但是好在结果是不错的。

     2，接下来要说的是他是怎么反新现实主义的。这是费里尼的第一部全部景影片，所以让人的感觉和舞台，很摄影棚，但是当时的潮流是向实景拍摄的方向发展，而费里尼这么大张旗鼓的搭景，确实很大胆，但是我不得不承认，那些景布置的太出色了。

     3，这是一部没有用同期录音的电影，当时的意大利演员，尤其是大演员都有自己的专职配音演员，因为是配音，所以我们明显可以感觉到声音上所缺乏的空间感，在高大的大厅还是窄小的客房，声音的质感都是一样的，但是这是当时二战后意大利电影工业的局限性，和费里尼本人并无关。

     4，影片里庞大的演员数量和构成人员很有意思，演导演母亲的是德。西卡的母亲，演编剧的是费里尼的好友，作家。其他的演员中有《时代周刊》的主编，有歌剧演员，甚至有制片人的情妇。但是每一个演员的表演都很到位，这，应该是费里尼的功力。在这里我想谈一谈怎么用非职业演员，最好的是用一个本身从事某想职业的人去影片中塑造该职业的角色。比如，让律师演律师，让医生演医生，这绝对会成功。其次，少给非职业演员单独的，需要用情绪的镜头，多提供他调度和动作，这些都是极其有用的手段。

     5，说一说当时拍这个片子时的状态。当时费里尼拍这个电影时的状态和影片中的导演的状态有很大的相似之处，选了大量演员，并且也不知道让他们演什么角色，甚至都不知道最后的片子要说什么，会出来什么效果。费里尼不喜欢按部就班的拍电影，喜欢到了现场，根据当时的环境和状态给演员台词，在交流和走戏中完成剧本。这种创作方法出来的效果当然不差，但前提是需要很多钱和时间，所以，我从不认为没剧本的导演一定很牛，我只会认为没剧本的导演很会浪费钱。另外，我也很奇怪的事，就费里尼这种状态拍出的片子凭什么就拿大奖了？所以，大师只是那个年代的产物，现在是再也不可能出现那个年代拍电影的方法了。我们也没必要去迷恋和崇拜大师，大师的一半是垃圾。

    6，这部电影大家可以去看三场戏，一是影片开头部分花园里的那个群众场面，我对这个场面调度很服气，拍群众场面的真理一定是运动必须有机，只是展现个场面的话非常没意思。二是影片三分之二处一群女人帮导演洗澡的戏，舞台感和电影感的良好切换，以及多人的关系镜头很出色。三是结尾的戏，大场面的调度。个人认为费里尼如果做个大场面副导演一定是全世界最牛的，哈哈。

    7，这部电影有个很出色的摄影，黑白片的光影很迷人，着重可以看坟地后有一场电梯里的戏，看看人物的光和背景光的处理，太优秀了。

    8，这部意识流的作品还算看得下去，但是我对意识流很不买账，意识流有时就是瞎拍，导演可以说这是反应了什么什么思想，但是边上人看了全觉得不是那么回事，电影毕竟不是解迷游戏，总不能边放影片旁边边安排个人来解释这个画面什么意思，那画面什么意思吧。

    总结，大师的电影一定要看，但不要迷恋，有时，他们也是在瞎拍，费里尼曾经说拍电影这回事，不就是拍演员的脸罢了嘛。或许他说这个话是真的因为不会拍电影吧。

     有段日子没看电影了，昨天晚上翻了张〈硫磺岛来信〉看，其实对于战争片个人没什么太大爱好，但是大规模制作的战争片确实都很好看，基本也都能收回成本，并且有不小的利润，毕竟战争是个很大很深的主题，关注的人会很多。

     这部电影我不想从视听上，镜头运用上去谈太多，我想谈的是这部电影塑造的一个个战争中的人，这部电影最让我感动的地方就是在残酷的炮火中，透露出的一个个军人惦记家人的柔情，不管是强势一方的美军，还是弱势一方的日军，不管是高级将领，还是低级战士，在战场上的每一个时刻，他们所想的，唯一的目的永远是战争早日结束，可以快点回家，所以，一封封家书贯穿起了全剧，而我们，并不会觉得他们的懦弱，只会在这中间体会的浓浓的人情味。战争片，不是要表现杀人机器，而是要让人觉得一个个活生生的人受着煎熬，这些，是我们国家太多的战争片所缺乏的。

      首先，我想谈谈这部影片中家书的内容。影片中的家书有三部分组成，一是日军战士写给他妻子花子的信，二是日军将领写给他孩子的信，这是主体，三是被俘虏的美军士兵临死前身边放着母亲的信。战士写给花子的信里，充满了厌战的情绪，抱怨着岛上恶劣的环境，质疑着为什么要守这个岛，甚至说着很叛徒的话，声称不如把岛让给美国人，他的这些书信内容里，真实地反应了一个士兵的内心情绪，厌战，疑虑，焦躁，完全颠覆了军人英勇的形象。但是，这又是那么真实可信，是一个活生生的人的形象，而不是不怕死的鬼的形象。将领写给孩子的信，冷静的分析着岛上的形势，做出了不乐观的判断，但是始终惦记着家里人的生活，用父亲的口吻诉说着一切。这种和蔼，理性，面对死亡但是气定神闲的气度很淡定地表现了一个立体的军官形象，而不是一个只会打杀死拼的匹夫形象。而那个美国人收到的母亲的来信，所说的一切都是那么小的事情，家里的狗钻了个洞到别人家院子里去了，你要好好做事，做正确的事，母亲希望你早日回来。但是这么只言片语，却让所有听到这封信的日本士兵忘记了正身处战场，竟然放下了手里的武器。我想，任何一个母亲写给战场上儿子的信应该都是这样简单却又饱含感情的吧，所有的这一切，这些家书，穿插在炮火连天的战场环境里，让我们不断感觉到家乡的温暖，家庭的温暖，感觉到武器的冰冷和人情的暖意，这样的反差是全片的主要基调。

     其次，几个回叙的段落非常精彩，并不只是简单回叙战争前的美好时光，每个回叙都很好的塑造了人物，也好好的表现了这些战士是有感情的人，而不是杀人机器。

     一是宪兵放过了一条不停叫唤的狗，被开除出了宪兵队。

     二是军官在战前访美，被问起将来日美开战他会怎么做？

     三是士兵被抓去当壮丁，他和妻子的告别以及周围邻居女人的反应。

     这些剧情很好的在一场充满矛盾冲突的戏里，塑造了三个人物的个性，尤其是充满爱的性格。

     然后谈一下几个日军士兵自杀的戏。

     有一场戏是几个日军相继拿起手雷自爆，我着重要讲的是他们的表演，那在临死前的表情是痛苦的，扭曲的，而并不是我们传统上把军人都塑造成不怕死的，大无畏的，为天皇效忠就不怕死不要命的，我觉得这时候，我们不会因为看到他们害怕，懦弱，扭曲而觉得他们是懦夫，我们只会在敬佩这些军人的同时，更多感受到了生命的脆弱和真实，这远比喊着XXX万岁，一脸英勇的表情要更震撼人心。

     最后谈一个摄影上的问题，全片有很多在山洞里的戏，但是并未完全追求真实光源，这点我是赞同的。

     总结一句话，战争片应该塑造的的是有感情的军人，而不是杀人机器，这个电影做的很好。我想看看他的姐妹篇〈父辈的旗帜〉，同样的故事，不知道导演怎么反过来塑造美军的。

      没有好好看过这部电视剧，50集，听上去就把我吓坏了。

      断断续续在电视里看过两眼，觉得这戏质量不差，但是水份也不少，如果不是蒋雯丽和张国立，估计这戏就完蛋了。

      昨天，碰巧看到最后一集，两老人庆祝金婚，说了谁先离开人世的问题，不免有些感动。

      毕竟，和爱的人在一起一辈子是件幸福的事，50年，过了金婚，太不容易，我想，只有到那时候，才会知道剧中人的情怀吧。

      生活有时和戏剧很相似，我们生活在自己的剧情里，但也总是看着别人的剧情，有些剧情，人人都会经历，但是也有些剧情，并不是任何两个人都能找到交汇点……

 在当不了主角的剧情里，就当个观众吧。

      有缘交汇，就努力走下去，直到金婚。

     1991年拍的法国电影，去看它是因为朱利叶比诺什，还有因为曾经看到过一段在新桥上放烟火时那个张扬的段落，我终究是个张扬的人，外表再冷静，内心还是张扬的，正是因为那个段落，那个绚丽，辉煌，狂热的段落，让我去找了这个片子。

     看完以后，我觉得这是一部我喜欢的电影，小成本，边缘人物，极至的处理方式，作家电影的感觉，这，是我喜欢的文艺片。

     但是这是一部很难用语言评论的电影，她有太多值得学习的地方，并且我觉得这片子没有什么缺点，有不足，但是确实没有缺点。

     我想说些值得学习的东西：

     1，亚力斯的角色塑造，让我们闭上眼睛，想想他在这部戏里做了什么，被车压断腿，为米雪尔去偷东西吃，和米雪尔一起行骗，在地铁里疯狂追逐米雪尔，在大街上把贴有米雪尔头像的寻人启示全都烧光，用枪射穿自己的手心，最后和米雪尔一起跳入河中。从这一系列的动作中，我们看到的是一个疯狂，炙热的人物形象，而与他自身的贫穷，残疾形成鲜明对比，这种极端的对比和充满个性的塑造方式布满了全片。

     2，本片的音乐，同样，让我们闭上眼睛，想一想这个电影的音乐，最先在脑海中出现的，一定是那晚在烟火中，疯狂张扬的古典音乐，除此之外，我们会发现，大多数的时候，这个电影是不用音乐的，我其实很喜欢这种处理方式，静如处子，动如脱兔，疯狂就疯狂到极端，冷静也就冷静到极端，其实，这是这个电影给我启发最大的地方，太多庸俗的导演和制片人总说音乐加上后片子会如何如何，但到最后的效果往往很糟糕，因为，与其说放些不痛不痒的音乐上去，还真的不如不要音乐，干净，也是一种风格，而且，往往只有大师才敢这么做。

     3，节奏，本片最激昂的段落，也就是节奏感最快的段落有三个，1，米雪尔在杀人后逃跑碰巧遇见阅兵式的段落。2，在地铁车站里亚力斯疯狂追逐米雪尔的段落。3，在桥上放烟火的段落。与这种快节奏的段落相比，米雪尔给亚力斯画人像的场面，晚上露宿桥头的场面就是极其冷静的段落，所以，与上两点一样，疯狂到极点，冷静也到极点，便出现了节奏，最怕的就是不冷不热，不尴不尬。

     4，一些蒙太奇。有一个场景是亚力斯在表现吐火的杂技，若干个吐火的声音结束后，通过声音蒙太奇转到了喷气式飞机的特技表演，尾翼拉出了法国旗，这种剪辑不是随便哪个导演都能想出来的。还有就是米雪尔杀完人后那个阅兵式的段落，用同景别拍摄海陆空三军走过，然后把直升机和鸽子剪在一起，米雪尔的奔跑和坦克行进剪辑在一起，再通过声音的配合，出了一个很绚丽的段落，我喜欢这些东西，导演，除了说故事，必须要会渲染情绪，这里有太多东西可以参考和学习。

     5，说一些关于残酷的东西，开场亚力斯似乎进了一个福利院之类的地方，我们看到了肮脏的人，和残暴对待他们的工作人员，后来亚力斯进了警察局，也是被毒打，西方电影总喜欢表现一些政府的残忍面，我倒并不是说要表现政府的阴暗面，我只是觉得，残酷，暴力，色情，恐怖的东西在分级时一定会被限制，但是，那永远是吸引人眼球的东西，毕竟对导演来说，最主要的是还是要吸引住观众。

     6，这是个非常喜欢用特写的导演，脸的特写，手的特写，这应该也是为了表现一种极至吧。

     7，最后说个娱乐性的话题吧，最后的结局，亚力斯和米雪尔在运沙船的船头做了个泰坦尼克上JACK和ROSE的动作，我想，8年后的泰坦尼克应该是学她的吧。

     最后，我还是要说，这是我喜欢的电影，喜欢她的极端，张扬和冷静远比不痛不痒要好。

     前些日子在看《迷失》，看到第二季的第7集，决定不看了，本来想给《迷失》写篇东西，因为这个片子的剧作方面还是有点值得学习的地方的，但是给电视剧写评论实在是件麻烦的事，于是就作罢了，想想既然说是写影评，那还是以电影为主吧。

     昨晚看了《玫瑰人生》，看得我是昏昏欲睡，134分钟的片子，看到60分钟时已经眼皮打架了，但是我看电影总有个习惯，再闷的片子也要坚持看完，于是硬是坚持到了100分钟，结果实在要睡着了，赶紧按了暂停切换过来看了10分钟的英格兰足总杯，正好看到曼联居然两个守门员都下场，只能让费迪南德守门，要不是因为这10分钟让我提了提神，我是无法把这个片子给看完的。

     但是，这个片子还是有几点可以谈谈的：

     1，作为人物传记片，我觉得如果观众本身对影片所要表现的人物是比较熟悉的，那么看起来会比较过瘾，但是本片要表现的是法国歌后艾迪丝·皮雅芙，我完全不了解这个人，所以看起来相当乏味，相信其他不了解她的观众也会看得昏昏欲睡。

     2，我不太赞同本片的叙事方式，本片从艾迪丝·皮雅芙在一场演出中昏倒开始，然后将她人生的各个阶段全部打碎穿插起来，这虽然在时空上做得比较活跃，但是让不了解艾迪丝·皮雅芙生平的人看得更是云里雾里，虽然说作为现代电影，拍人物传记片不应该再从出身，上学，工作，成家，生病，死亡这样的完全顺序方式来写，但是也不该随意跨越各个年代吧。况且，艾迪丝·皮雅芙的一生童年就被抛弃，然后被妓女放在妓院里喂养，随后跟父亲去马戏团，在街头唱歌，出入大小夜总会，然后死了恋人和儿子，这样曲折的故事再被前后颠倒，剪乱，观众当然无法立刻明白，看不明白自然昏昏欲睡，所以，在叙事上我觉得是一大败笔，真是不明白，为什么那么多的欧美电影是那么不会讲故事。

     3，本片获得了今年的奥斯卡最佳女主角奖，我认为这是当之无愧，我建议没兴趣看这个片子，但是想了解女主角功力的观众可以去看一个镜头，当艾迪丝·皮雅芙得知自己的恋人空难的那个长达4分半的镜头，在这个不简断的4分半里，女主角完成了从喜悦到平静再怀疑，到愤怒，然后痛苦，大哭的一系列情绪转变，我当时看呆了，我觉得，单单凭这一个镜头，她就可以获得最佳女主角，况且，女演员将艾迪丝·皮雅芙的年龄跨度和性格特点演绎的也很到位，那种张扬，痞气，可又对歌唱事业认真的复杂性格，不是那么容易把握的。

     4，关于影片的影调，我们在影片里可以看到一个鲜明的调子，酒红色，这个调子在艾迪丝·皮雅芙童年成长的妓院和马戏团里，在她后来演出的剧场和参加宴会的宴会厅里，都充斥着这样饱和，温暖的酒红色，凡是在影片中她比较兴奋和成功的段落里都是这样的色调，而当她即将死去时，那种阴冷的蓝灰色则形成了强烈的对比。这招虽然也不新鲜，但是也值得一提。

     5，这片子还拿了个奥斯卡最佳化妆奖，我觉得那是因为通过化妆把女演员的年龄跨度给展现好了，对化妆我不懂，不多说。

     6，艾迪丝·皮雅芙的歌曲一直贯穿全片，有几首居然还挺耳熟，作为一个歌唱家的传记片，用她的歌贯穿也不新鲜，所以也没什么可多说的。

     基本就这几点，其实该片最大的问题就是叙事，另外我并不觉得这个导演有什么水平，不知道他还导过什么，因为在视听语言上完全没什么特点，说难听点，这片要不是因为女主角出色，更要完蛋，所以，不是艾迪丝·皮雅芙乐迷的人就别去看了。

     我对电影的要求很苛刻，所以不会因为是什么柏林的开幕影片就说它好，以后再写影评也一样，我不会只说那些好的电影，凡是看了，我都会来这里写，将来说不定有被我骂得一文不值的电影，这也正常，但我一定会很客观。

      我决定从现在起干一件早就该开始干的事——写影评。

      从现在开始，每看一部电影就在这写一篇影评，只谈直觉，不说一些抽像的东西。

      昨天看了《赎罪》，有以下几点要说。

      一，这是一部叙事不清的电影，从第60分钟到第90分钟的战争段落让人完全摸不到头脑，罗比进了监狱以后就直接换场，进入了一个黑暗的房间，有说法语的士兵，然后就开始进入战争段落，至于罗比为什么会去参军完全没有交代，是不是当年敦克尔克战场上的英军士兵都是囚犯？是或者不是，都该有个交代，可是影片里没有。

      二，在战场上突然回叙了一场罗比在泰丽思家营救落水的布里奥妮的戏，这场戏的作用何在？是为了让观众觉得布里奥尼是个恩将仇报的女孩？对救命恩人罗比痛下狠手，在后来的强奸一事上诬告他？是或者不是，这场戏都没有必要出现，即使一定要出现，也不应该在这个位置 ，我甚至很怀疑，因为这场戏动用了水下摄影，花了钱不舍得剪，所以才留着。

      三，关于片名，所有的人看到片名都会想究竟是谁在赎罪？一开始以为是偷情的罗比和塞西莉亚在那个年代下要为自己的行为而赎罪，但到影片最后才知道是布里奥妮为自己童年的慌言而赎罪，那么，是否应该将更大的篇幅放在布里奥妮上？而不是浪费了那么多钱去拍罗比的战争场面？

      所以，这部电影之所以会在奥斯卡上失败，是因为剧作上出了相当大的问题，我不知道原小说是怎么样的，但是小说作者说电影剧本让他非常满意，没有歪曲原来的小说，我觉得，要么他是不懂电影剧作，要么就是吃了好莱乌的回扣。

      当然，本片在视听上还是有非常出色的地方。

      一，影片开场，城堡的模型，背景传来打字机的声音，然后一个移动镜头出现布里奥妮的背影，打字机的声音一直在延续，让我们知道了这个13岁的小女孩有写作的天赋。而当布里奥尼长大后，在战地医院第一次出现时，也是伴随着打字机的声音，也是一个移动镜头，这个声音在叙事中起到了重要的作用。

      二，罗比被警察带走的那一刻，有几个泰丽思家人的镜头，几个固定镜头，用勾光把这家人的冷漠，淡然表现的非常出色，这种靠构图和画面反应人物性格，帮助叙事的视听语言是非常出色的。

      三，罗比在参军时发现海滩边部队的那个超长镜头，怀疑是后期电脑合成，但是场面调度和镜头调度配合之出色，让人惊叹。

      四，音乐，该片获得最佳音乐是有道理的，但是我对音乐非常不了解，无法准确说出所采用的乐器，只是本片音月的几个主题与节奏非常贴切，与人物情绪相吻合。

      五，开场布里奥妮写完剧本从房间里出来的那串移动镜头，相当漂亮，摄影机的运动与人物的配合很出色，并且很好地展现了空间。

      六，喷泉边的那场戏，塞西莉亚跳下喷泉的戏，布里奥尼在窗口看，用了时空重复的方法，反正从《大象》开始，这种做法就很流行，个人还是比较喜欢的，也值得借鉴。

      七，个人认为出演13岁时布里奥妮的小女孩很有前途，把角色的高傲，但又幼稚，不成熟的性格演绎的很出色。

      要说的就这些，以后写影评也是这风格，只谈一二三，不深入分析，只写印象最深的。

     究竟是谁碰翻了那杯卡布其诺?上边的那层奶油都在人世间飘了快半个月了！！

     这一场猛烈地，突如其来地，建国以来最大地，又非常不是时候的大雪再一次把我从昏昏噩噩中唤醒。本来，我是该冬眠的，而这一次，终于又有大事件发生了，去雪地里撒撒欢，打两个滚居然让我感觉比在被窝里更温暖。

     不知道有没有人去拍纪录片？在这片土地上，每年的1月底2月初，相当于一个欧洲国家全部人口的惊人数字在通过各种交通工具完成人口大迁徙，这，本来就是一个极其震撼人心，充满戏剧性，又极具社会意义的题材，而今年，在这样的灾害性气候下，这一原本就不平凡的，带有各种色彩的事件又批上了一层厚厚的白色，所以，比起今年那萎靡不振的，靠炒作和欺骗观众的，用暴力和色情来引诱观众的贺岁档电影，这一场雪，这些新闻里的画面，这些真实，朴素，感人，离奇的情节，才是今年中国最好的贺岁大片。

     所有的情感，都比不上回家团圆的亲情。

     所有的意境，都比不上下完雪后的大地。

     所有的场面，都比不上人群拥挤的车站。

     所有的演员，都比不上那最普通的百姓。

     所以，这些天，我们在那层卡布其诺的奶油下，看到的，是最美的。

     而《投名状》和《集结号》里的那些雪，让我感觉像某些人的头皮屑。

     张元，武拉拉，谢征宇，米丘，至少对于前两个人，我是相当熟悉的。关于这次四人吸毒的事情，各大媒体已经说的很多，声音无非是两种，一是强烈谴责，二是反对以寻找灵感为借口而吸毒，好吧，舆论是强大的，我承认舆论说的不错，但我并不认为全对。

     我要和大家说的是，每个做电影的人早把灵魂献给了电影，对他们来说，电影第一，生命第二，禁毒的那个口号怎么说的来着？“珍惜生命，远离毒品”是吧？但是这话我看只对要命的人有警示作用，对于那些为了电影把生命置之度外的人来说，如果毒品能让他们的电影有亮点，能让他们的电影去感动观众，能让他们的电影使更多的人灵魂得到升华，那么，生命算什么？命都不要了，吸点毒没关系吧？

     我要告诉大家的是，电影是一种迷幻色彩的东西，是梦幻的东西，是意识的东西，一个精神世界正常，头脑清醒，逻辑思维正确的人是可以拍电影的，但是不能保证他能拍出好电影，虽然我也不认同吸了毒就能找到灵感，但是至少离正常的生活状态远了一点，至少思维更活跃了一点，至少想象力和可以激发的潜能更多了一点，这就像为什么运动员喝了兴奋剂能跑的更快跳的更高一样，吸了毒，哪怕是喝了酒，应该也更能突破自己的极限，寻找到更好的画面或者声音处理方式，对于一个电影工作者来说，没有什么比找到更好的处理方式是更能让人兴奋的了，这就像对于运动员来说没有比可以让自己突破自己最好成绩更兴奋的了，当然，吃了兴奋剂的比赛成绩会被剥夺，但是吸了毒后获得奖的电影作品没有被从得奖名单上删除过吧。不过，这依然不能作为吸毒的借口。

     好吧，那这些人吸毒的真正原因是什么呢？

     其实，他们是中了电影的毒，这个让人着迷，晕眩，流连忘返，愿意为之付出青春，财富，自由的电影啊，他才是超过鸦片，冰毒，麻古和海络因的最大的毒品，看看那些疯狂参加表演系考试的人，看看那些走出学院，不找工作，拼命创作的人，看看那些变卖家产，投资拍片的人，哪个不是中了电影的毒呢？张元他们作为这些中毒者的顶尖人物，当然是中毒最深，最为疯狂的人，那么，怎么才能从毒中解脱呢？可能只能以毒攻毒吧，于是，他们吸毒。

     我说这些，可能很多人觉得我是胡说八道，那么好吧，我要找个佐证。

     新闻里说了，张元的《绿茶》开拍时只有两张纸的剧本，最后片名之所以叫《绿茶》，是因为吸冰毒时稀释冰毒的是绿茶。《我爱你》里徐静蕾的角色本来不叫小菊，因为一种毒品叫小菊，所以改名。这两部都是国产电影的优秀作品，《绿茶》也是我很喜欢的电影，但是，在面对电影这样一个“大毒”时，如果不是张元采取以毒攻毒的办法，我想，或许作品达不到现在的高度。达不到他们想达到的高度，那就无法从毒中解脱，所以，吸吧。

     对于另一个人，米丘，我不做评论，因为我不懂雕塑，所以闭嘴。

     当然，从广义上来说，从社会安定和维护国家法律来说，我还是要奉劝各位，包括演艺界里的人：珍惜生命，远离毒品。

     喂！别吸了，说你呢，边看我博客还边吸，抽你丫的！！

    

      “如果你想见我，我就在半小时内出现在你的面前。”

      “真的吗？”

      “当然，除非我死了。”

      “那如果你不在上海呢？”

      “那就让你听见我的声音。”

      “那如果你的电话没电了呢？”

      “找公用电话。”

      “那如果在个鸟不拉屎的地方，没有公用电话呢？”

      “那你就闭起眼睛吸一口气，会闻到我的味道。”

      “你什么味道？”

      “没有味道，就像空气的味道。”

      “那如果我正好在吃泡面呢？”

      “那你就闭上眼睛睡一觉，第二天，我让你看见，听见，闻见。”

      “真的吗？”

      “当然，除非我死了。”

      “那如果你在南极呢？”

      “飞回来，一天够了，如果在美国，我跨太平洋飞回来，如果在欧洲，我跨本初子午线飞回来，如果在澳洲，我跨赤道飞回来。再远的距离我都回来，哪怕只是为了和你一起看场演唱会。”

      “如果没有飞机呢？”

      “火车，轮船，汽车，热气球，骑骆驼，步行，拖拉机，自行车，只要你需要，再难我也回来。”

      “为什么你以前不说这些？”

      “因为我的心从来不曾和你有距离，我从未想过离开你去遥远的地方。”

      “可我感觉不到你的存在。”

      “我说了，我是空气，你能感觉到空气的存在吗？但是你能没有空气吗？”

      “但我要感觉到你的爱。”

      “我明白，所以我现在说了这些。”

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

       心在一起，就不存在距离，有爱在，再远的距离也只是咫尺。

     和一个人看场电影，吃顿晚饭，然后逛逛马路，慢慢步行回家，随后她送我上车，目送我离开，这样的过程一次，两次，不算什么，十次，八次，也就是普通朋友，但是，三年，那绝对就是爱情。

     有一种习惯，沁人心脾，抽烟，喝酒都是习惯，想戒都是很难的事，而爱一个人，也会成为一种习惯，想戒就是更难的事，爱情就像鸦片，抽上了，就不想再戒。好习惯自然不用改，坏习惯想改也难，爱一个人算是好习惯还是坏习惯呢？这并不重要，重要的是想改太难。

     习惯了和一个人在一起，彼此总有一种默契，在一条特定的街道，一个书店，一个咖啡馆，一个电影院，就觉得是只能和她在一起的，换成别人，就浑身不适应，不习惯。和她在一起，一人喝一杯热巧克力就是安心，而换一个人，就是怪异。和她在一起，坐在最后一排看电影，就是融洽，而换一个人，就是勉强。在书店等她十分钟，就是心甘情愿，而换一个人，就是恼羞成怒。在餐厅抢她盘子里的东西吃，就是情趣，而换一个人，就是无聊。在车站有她陪我等车，就是温馨，而换一个人，就是莫名。

     这样一个人，错过了，会遗憾一辈子。

    

     

对岸的村庄，依旧灯火栏栅

镜中的模样，却是满目暗然

手心的温度依然那么清晰

心灵的空洞则是无法比拟

远山的浓雾，终究会是散去

山脚的落花，奈何无人理喻

耳边的声音依然那么熟悉

眼里的风景怎就破碎支离

河边的小溪，总是温柔缠绵

池里的小鱼，为何不再流连

嘴唇的甜蜜依然那么醇厚

胸口的阵痛竟是终日残留

荒芜的沙漠，仍然不见边际

沙中的蝎子，怎会决意逃离

脸颊的轮廓依然那么真实

长发的香气为何匆忙消逝

    

     99年从南京路的房子搬走后，就没怎么回去住过，今年真是个奇怪的年份，4月份我在那里住了一个月，房子租出去不到两个月，那两个德国人退房了，于是我又每周过去住个两天，断断续续的在一个月内也住了有将近十天。

     在4月和6月，每次去那里住，都会遇见许多中介公司的人带人来看房，房客中各色人等都有，其实我现在觉得，一个房客会不会借你的房子，在你开门的一刹那就能够判断出，这不是说明我的观察力有多强，而是见的房客多了，自然就会有个概念，这就有点像买白菜，买的多了就知道哪棵是新鲜的。

     我妈是个对房客非常挑剔的人，她不喜欢合租的人，不喜欢长的妖艳的单身女人，不喜欢看上去粗枝大叶的人，在我妈的精挑细选下，以前的房客多是小夫妻或者老外，从99年开始，咱们家住过日本人，德国人，澳洲人，还有就是两对中国夫妻，其中一对在我家生了孩子，另一对是住进来后结得婚，所以在我的印象中，房客都是素质高，学历高的人才，也自然就以为来看房的人都是人才。

     因为以前接待中介来看房都是我妈出面，所以我这么多年来从来就是上述的概念，然而，这次我自己去接待房客，才发现真的是千奇百怪的人都有，真是让我大开眼界。

     首先，确实是有许多老外来看，有法国的，日本的，来看房的法国人身高一米九，日本人身高一米六，但是搞笑的绝对不是这30公分的身高，而是后面的故事。

     一次一个人45岁左右的老女人来看房，门一开，我就知道这事完蛋了，她一定不会租的，因为这老女人一大把年纪，居然打扮的花枝招展，粉红色的裤子，黑色的吊带衫，我家在六楼，电梯开到三楼的时候我就闻到她的香水味了，按照我妈的看人标准，我想这人就算想租我妈估计也不愿租吧，但是人家来了，总得让她看看吧，这女人进来转了一圈，来到阳台，突然说了句“这地方没法晒衣服吧？”，我晕，那么多年住这了，这阳台没法晒衣服？而且那天楼上楼下人家的阳台上都还在晒被子呢，真不知道她是怎么看的。这女人见我不说话，又来一句“这里有小偷吗？”我靠，这问题我怎么回答啊？金库都有小偷，我们家这穷地方我敢说没有吗？我只能说“你把门锁锁好，应该是很安全的”我想这女人看的差不多了，准备送她走，结果看她似乎还是意犹未竟的样子，这下轮到我问问题了，我说：“你几个人住啊？”她回答：“不是我住，是人家住，我来看看的。”这下我是彻底晕过去了，我突然咆哮起来，说“人家住你让人家来看呀，你看中人家看不中有什么用啊”这女人如梦方醒，说“是哦，是哦，我打电话叫她来”我正准备看她从包里翻出个什么型号的手机，没想到她说“电话在哪啊？借我用用”我边吐血边指给她电话在哪，结果电话打过去，对方说算了，不借了。我赶紧把这个天外飞仙送到门口，和她说电梯要按0才是底楼，结果她说“我不乘电梯，我走下去”我赶紧把门关上，想还是别和她多说了，否则她走到底楼脸没白，我的脸倒白了。

      经过了这个下马威，我开始意识到接待房客不是个容易的事，我赶紧总结经验，准备收起轻敌的思想，改变战术打法，从主动进攻改为稳守反击，要重视每一个按响我门铃的房客和中介。

      后来的几天比较太平，来看房的人以两人合租的居多，没有一个看中的，但是这是在预料之中的，我家的房子不适合合租，因为三个房间分别是16，16，6平米，一个16的是厅，所以另外两间很难分配，我想没人愿意睡在厅里看门吧。

      等我稍稍缓过劲后，我遇见了第二个神人，有了上次被香水偷袭的经验，后来我特意准备了防毒面具，看着电梯到3楼时如果闻到异味我就戴上面具严阵以待，这一次，电梯到了3楼，我没有闻到怪异的香味，倒是闻到了浓郁的汗味，我赶紧戴上面具，然后看电梯到了6楼时，深吸一口气，把面具藏在一边，打开了门。

      门外站着一个中年男人，浑身是土，乍一看我以为是个刚出土的兵马俑，仔细一瞧才发现眼镜上没有灰尘，原来是一活人。当他的脚踩上我家的地板时，我顿时看见了犹如黄土高坡一般的泥沙在地上留下了一个鲜活的印记，此人一开口，有典型的搓澡工，修脚匠这类人的口音，台词倒是很有秦王的气魄，说道“这房子不错，我租了，就是家具最好都搬出去，床也不要，我们这里铺塌塌米，四五个人就睡地上了，这里离我们的工地近，地段没得说。”看着这刚出土的兵马俑运筹帷幄的神情，恍惚间我以为他们是在造长城呢，四五个包工头要是来我们家住，我妈的第一句话就是“那还不是两天马桶就塞住了！！”还没等我回过神来，那人就要和我签合同，我只能推脱说合同要我妈来签，才把这两人送走，我赶紧给我妈打电话说这中介要是和你联系你就说不租，我当时和我妈通话的样子真有点边境被扰，赶紧点烽火台的味道，通报敌情后，赶紧拿拖把来打扫战场，把那陕北的土消灭在长江三角洲平原的土地上。

     这一次，我明白了，防守反击是个很被动的打法，靠守是守不住的，困扰我的问题开始来了，攻攻不出去，守又守不住，我决定打全场紧逼了，于是，最精彩的一出戏开锣了。

     那一天是“太阳公公，蓝蓝天空，小狗追着小蜜蜂”的大好天气，我正迷湖睡着呢，我妈电话来了“洞妖洞妖，我是洞拐，听到请回话”。我说“我是洞妖，请指示”。我妈说“五分钟后进入战斗岗位，据侦察兵报这是一个四人小分队，要注意”。“明白，请首长放心”

于是我赶紧从床上窜起来，洗脸刷牙扑被子拉窗帘穿裤子，刹那间我觉得人民解放军也就我这水准。五分钟后，敌军进入我的防卫区，我打开了门。轰！！映入演帘的是个庞大的队伍，一对中年男女，一对青年男女，10秒钟后，我判断出他们是一对中年夫妻和一对刚成家的小俩口，他们一言不发的开始看着这屋子，我突然觉得他们怎么像是在检查甲醛是否超标，而不是看房子呢？2分钟后，我判断出他们对这房子不会有兴趣，于是开始酝酿睡眠，准备让他们出门后，我再用一分钟脱裤子拉窗帘上床，但是没想到，一场没有硝烟的战争开始了。那个中年男人在我家的沙发上坐下了，开始发问“这房子多少钱啊？”我突然楞了，难道中介没有和你说过价钱？我也装糊涂说“旁边新造好的静安四季，三万一平方”那男人说“租多少钱？”我说“4000”他不说话了，15秒后，他突然说了句“这房子要想等拆迁是等不到啊”我不知道他这话什么意思，但是他的口气很挑衅，我就说“这房子是保护建筑，不会拆的”结果他说了整个租房过程中让我最恼火的一句话“这破破烂烂的有什么好保护的？”我说：“嗯，是挺破的，不过比故宫好像新点”把这群人轰走后，我算是彻底崩溃了。

     当然，最后的结果还是圆满的，8月1号会有新的房客住进来，租金也只是3500，其实我妈比较看中的是房客的人品，而不是能够出多少租金。

     我写这些也并不是想嘲笑或者讽刺某些人，其实我觉得能遇见各色人等是见有意思的事，我并不会鄙视花枝招展的老女人或者在工地工作的包工头，一些事情只是刻意描写得比较夸张，其实在很多时候我们都是在选择和被选择着，大到找一个终身伴侣，小到买一块手帕，我们总喜欢找到最合适的，每个人心里都会有一个标准，就像我妈反对合租，而我不反对，或许换成我，我就可能把房子租给那个包工头。

      傍晚下了一场暴雨，天空从桔色变淡蓝色，之后变成灰白色，然后是黑色，伴随着闪电又呈现出了白紫色，雨后，又变回灰白，变蓝，变桔。

      我喜欢坐在窗台上看暴雨前后的街道，看着沸腾的街道被大雨浇灭，然后冒上一层轻烟，街道从喧嚣变冷清，人群从无精打彩到容光焕发，半个小时的时间，你可以感受到画面，声音，节奏，行为，色彩，温度的种种变化，如果用一台摄影机装上一本几十万尺的胶片，然后用降格拍摄，这一定是一出极其精彩的纪录片。

      夏天是需要暴雨的，降温，消暑，也可以消除人们暴燥的情绪，其实人的脑袋里最好也会时常下下暴雨，否则，我们总会因头脑发热做错许多事情，盲目的辞职，盲目的去学习，盲目的恋爱，盲目的购物，头脑的发热比天气的发热更可怕，只可惜我们的脑袋里不会下暴雨，甚至我们还很怕被别人说脑子进水。

      所以，下暴雨的时候躲到路边，站在窗前，点一支烟，伴随着暴雨，好好想一想自己所做出的决定是否也是过热所做出的？如果是，伴随着暴雨把这个念头浇灭，如果不是，那么伴随着雨后的太阳，再次变成桔色。

    

     超级喜欢现在这个时段，半夜三点半，外面漆黑一片，人都像死了一样，传说中在这个时段最容易遇见鬼，但是偏偏遇到我这样的就爱在这个时段出来混，我老是在这个时候去楼下吃烤肉，或者去对面超市买可爱多，然后回来喝一瓶啤酒，之后就灵感爆发，我在想，我是撞不到鬼的，因为我本来就是鬼。

     别人老是说喝完酒后会晕，我觉得不对，我老是喝完酒后头脑清醒，最近突然萌发了买车的念头，朋友向我推荐大众GOLF，但是我觉得太小，然后又向我推荐别克凯悦旅行车，大小不错，空间也不错，但是想着开这车去拍戏现场怎么着都觉得自己像是送盒饭的，所以还是再考虑一下吧，有点对大众的速腾感兴趣，但是都说耗油，维护费用高，再说吧，反正看自己这样子就像是半夜3点在高架上酒后架车而且飙车的料，然后就撞上鬼一命呜呼。

     这两天我妈天天在看电视连续剧《奋斗》，看着佟大为的单眼皮小眼睛和李小璐那瘦得像骷髅一样的脸直起劲，还对片中带着京味的台词拍手称快，嚷嚷着让我也去写电视剧，我居然也被她说得心动了，事实证明我是个没主见的家伙，买车是因为被人怂恿，现在要去写电视剧也是被人误导，还好喝完酒后超级清醒，抽自己两个耳光还记得自己姓什么，然后看看挂墙上的戈达尔，安东尼奥尼，艾森斯坦，定了定神想想自己还是继续做电影吧，电视剧那破玩意思，死一个人扯两集，杀一个人扯五集，没什么事吃饭，洗澡，泡吧也能扯个一集，那玩意能叫创作吗？

     说到李小璐的瘦，顺便说一句我还是喜欢丰满的女人，骨感的女人只能看，摸上去一把骨头，一点都不爽，再加上本人已经是一把骨头了，躺床上两把骨头对磕，那还受得了吗？所以，稍微肥点的女人我还是喜欢的，至少捏上去有手感，本人就是一色狼，平胸误扰。

     《奋斗》里倒是有一件是对我有极大刺激，他们那几个混混居然租了一个大仓库，自己建了个二楼，底楼几百平米做个客厅，什么都有，唱歌，电脑，沙发，花园，冰箱，厨房，整个一公共空间，二楼一人一间屋，带卫生，多好啊，年轻人住一块，比集体宿舍小资，比商品房便宜，改明苏州河边我也去看看有没有仓库，找俩帅哥，再集齐一套美女，咱也过过LOFT生活。

     没劲，真想撞见鬼！

      半个月前把剧本收拾完后，每天的睡眠质量大有提高，八小时就足够让自己清醒，这种清醒的生活反而让我觉得不适应，更让我不适应的是每天不再熬夜，觉得日照时间好长，我就像个吸血鬼，在黑夜呆的时间长了，突然暴露在阳光下，有点不知所措。

     写完剧本后的日子整个人像被掏空了，空的脑袋，空的思维，空的情绪，想想现在这种空虚，还不如写到一半时不知如何往下写时的情绪暴燥要好，记得谁和我说写一个剧本就像生一个孩子，碰巧的是我写一个剧本基本上还真的要花十个月，但是在孩子生完以后，就陷入莫名的空洞，这时候，唯一在想的，就是生下一个孩子。

     这些天，我的脑子里浮现出几个极其不成熟的故事，我想写十年间关于火车大提速的故事，在铁路线上的某个小城，人们曾经为去一个地方需要在拥挤的车厢里呆上将近20个小时，两个相爱却在异地生活的人会在周末不辞辛劳的挤这样的火车去与对方过一个周末。但是在火车提速后，两个人的感情却不像从前，甚至在快要见面时希望火车开的慢一些，然而火车是不会听他们的，因为火车已经提速了，再后来的日子，两个人结婚了，火车的速度更快了，但是有时他们甚至找借口不与对方去见面，再快的动车组也无法弥补他们感情的隔阂。所以，人的感情是阻碍时间的最大根源，而不是交通工具。与此同时，小城的发展是不会被感情所阻碍的，由于铁路的提速，小城的每一天都在变化，十年中，原来的火车站翻修了，原来的商场变大了，原来的马路变宽了，一切都在变化，惟独感情越来越疏远。

     前两天看完了巴金的《憩园》，一个我很喜欢的故事，巴金总是能把一些普通人物刻画的很传神，之前看过他的短篇《月夜》，还有一篇写杭州西湖夜景的文章，让我印象很深，但是，真正让我认识到他的功力就是这篇《憩园》，更让我惊叹的是，他居然一星期可以写三万字，一个月就可以搞定一篇小说，想想自己要十个月才写一个剧本，才认识到原来和大师的差距不仅仅是在质量，还有速度。

     这两天最可笑的一件事，就是我到现在才分清楚散文和小说的区别，原来散文是抒发个人情感的，小说是有故事情节的，可怕可怕，写了半天剧本，到现在才理解这点区别，更可怕的是，我们一直信奉淡化情节的剧本，那就是说我们一直在写散文咯？怪不得总有人说我的剧本没有戏剧冲突，那戏剧的概念又是什么呢？散文，小说，戏剧，电影，这些东西总是占据着我的大脑，但是我觉得，我现在的肚子空了，该去吃东西了，我总是这样，大脑被填满，肚子是空空的，我想，我已经具备了穷酸作家的两个特征了。

     住在南京路一样习惯彻夜不眠，半夜三点钟下去买鸡翅，然后上来看着窗子外面发呆。看着大楼上的霓虹灯闪烁，看着路口的红绿灯变换，看着吴江路口等待着的出租车，看着空荡荡的南京西路，还有就是那些偶尔骑车路过的人们。

     4点多的时候天就会亮，路边的街灯会全部熄灭，然后会听到鸟叫的声音，其实我一直以为住回南京路是不可能再听见鸟叫的，这点倒是大大出乎我的意料，这时候的我觉得肚子又饿了，于是准备出门去吃早饭，脑海里便浮现出了油条，大饼，豆浆和包子的形象。

     5点钟，听到门外有人从电梯里下来，然后放下两瓶牛奶，我知道是门口牛奶摊的老太太上班了，想想这时候出门应该能吃到早饭了吧，于是换了鞋子出门。

     清晨的南京西路让人觉得很不真实，没有了平日里的喧嚣和烦躁，剩下的只是晨跑的人，夜生活刚刚结束的人，还有早起摆摊的人和赶着去工地的民工，穿过马路，向石门二路走去，心想那里应该有吃早点的地方吧。

     在石门二路的一个路口，发现了有两个吃早饭的摊头，肉包，菜包，豆沙包，油条，大饼，糍饭，鸡蛋饼，豆浆，豆腐花，一字排开，就像接受检阅的队伍，我要了两个菜包和一个肉包，本来想带走，但是老板说包子还没蒸好，要我等上一小会儿，于是我就要了碗豆浆先喝起来。

     其实像我这样晚起的人会跑的一个吃早饭的地方等第一笼包子实在是个很讽刺的事情，而且像我这样对吃没兴趣的人会一个人跑出来吃早饭也是个很夸张的举动，但是，仔细想想并不奇怪，因为我来吃早饭并不代表我今天突然早起了，只是代表我昨晚又没睡，我有兴趣一个人出来吃东西并不代表我对吃突然有了兴趣，而是早饭不需要从众多菜系中选择吃这个或者那个，就这几样，不用太废脑筋去想吃什么。

     在思索这些问题的时候，包子放到了我的面前，其实味道并不好，只是我这个人从来不在乎表面的东西，而在于去体味某一时刻的情绪和意境，于是，嘴里的吃的包子早不知道是什么陷的了，碗里的豆浆也就不记得是甜的或者咸的了。

     我只是发现，其实再喧嚣的城市，在清晨都会有一段很悠闲的时光，刚刚睡醒的人伴随着广播里的新闻在路边刷牙，上了岁数的老头把鸟笼挂上树枝，母亲在喂小孩子喝着粥，小学生在读着英语课文，马路上没有拥挤的车辆，没有川流不息的自行车，没有按喇叭的声音，没有警察的哨子声，没有街角交通协管员和穿马路人的争吵声，没有装修工地的电钻声，没有公交车的报站声，这样城市的环境是我所喜欢的。

     所以，我发现原来一直不吃早餐是一个很大的错误，这个错误不只是传统意义上的不利于健康，而是再这个基础上又加上了一点，那便是不吃早餐可能就看不到这座城市最悠闲的时光。所以，我现在才发现，原来，想体会悠闲和宁静并不一定要去名山大川或者古城老镇，而是在早晨5点钟就起床，去自己家的楼下吃一顿街边的早餐。

 

这些天搬回了南京路的老房子住，刻意去了些少年时经常来往的地方找记忆的碎片，在这间屋子和这屋子周围的每一条马路上，我可以看见十年前自己的影子，可以看见父母年青时的样子，虽然周围的一切都有所变化，旧的变成了新的，坏的变成了好的，有些房子拆了，有些房子新建了，但是，不变的，是那些曾经的记忆……

90年的时候我8岁，通过房屋置换把家从大木桥路搬到了南京西路，在这栋1937年美国人设计建造的房子里住了9年，渡过了小学，初中和高中的大多数日子，所以，这栋房子承载着我太多青少年时代的记忆。我想，每个人最美好的时光应该就是在8岁到18岁这十年里吧，所以，回到这里，我会觉得自己变得年轻，会回到那个骑自行车，穿运动衫，踢易拉罐的我……

我们家楼下是那条上海人都知道的美食街吴江路，但是我相信大多数人都不知道她的前生是一个又脏又乱的菜场，在念小学的那段日子里，我几乎每天坐在妈妈的自行车后面在吴江路的菜场里买鱼，买鸡，买肉，有时还会接到妈妈的命令，从六楼下来买一把一角钱的葱上去。这些情景导致我现在在梦中还会时常梦见吴江路又变成了菜场，我从一大堆鸡笼子中间穿来穿去，非常困难的走到了南京路上。

吴江路的另一端有着非常著名的小杨生煎，其实或许很多人不相信，但是事实却是当小杨生煎还没有出名的时候味道比现在更好。当年的小杨生煎只有西边的一间门面，每天中午都是人满为患，但是还不至于像现在这样会排那么长的队。而那个时候周围几乎没有小饭店，也没有什么烧烤摊，那时的吴江路上居然会有间理发店，我记得有段日子我经常去那里剪头发，只是现在是不可能再找到那个理发店了。那个时候的吴江路是没有老外的，而现在我发现吴江路上经常会出现老外来吃麻辣烫或者烤鸡翅，或者拿个一次性饭盒站在街旁吃生煎，其实我觉得这挺好的，人生存于世的最高境界在于随心所欲，有钱的英国贵族如果端着架子，觉得吃那些路边小摊有失身份那绝对是一件可悲的事，而洁僻过渡，怕吃串烤肉就会得病而放弃尝试的人则更是可笑，所以，虽然现在的吴江路不像童年时那般，但看着各种阶层，各种国籍的人都聚集到这里，无疑觉得自己和吴江路在一起成长。

前两天去了石门路大沽路口的一家小吃店去小笼，那家店面积很小，只有十平米左右，但小笼的味道相当好，其实我很担心这家店是否还存在，所以一路寻去当发现的那一刻异常兴奋，连店名都没变，还是叫升阳小笼馆，唯一的变化是把原来的木头招牌换成了霓虹灯招牌，但是我很担心所做出的味道在十年后是否还一样。因为十多年前念初中时，曾经中午和同学一起来这里吃小笼，记得当时好像是花了十块钱，觉得是一个大数目了，但是味道真的是让人难忘啊。我进了店门，惊奇的发现店里的桌椅还是十年前的样子。等了十分钟后，出来了一笼小笼，天啊！还是当年的味道。我总是喜欢为时光的流逝和在流逝中所保留下来的东西所感叹，我觉得，这一口小笼足以让时光倒流，让我看到那个梳着小分头，背着双肩包，戴着红领巾的我。

站在窗口，我可以看见街对面的南京理发店，马哥波罗面包房，还有那座只有从我的眼睛里才能看见的天桥。其实我一直觉得这座天桥是不应该拆的，这可是全上海最长的一座天桥啊，我在窗口可以看叫自己十几岁时放暑假套了个救生圈去游泳的样子，可以看见自己从西塘写生回来浑身都是颜料的样子，可以想到夏天周围的居民把床放在天桥上过夜的样子，只可惜这座天桥被拆了，其实我很痛恨拆房子，对于我们这些搞创作的人来说，拆去的不只是建筑，而是记忆。

幸好，我还是看见保留下来的南京理发店，王开照相馆。我爸爸很喜欢去南京理发店去剪头发，所以也顺带着我去，其实我是最讨厌剪头发的了，我甚至一直在想人的头发为什么要长长，但是南京理发店在我的心里一直有着神圣的地位，我现在依然记得那里洗头的房间是什么样的，那里的沙发是什么样的，那里的大厅是什么样的。只是现在路过，发现那里的生意大不如前了，不知道是现在的竞争激烈了还是收费太贵了，或者是手艺不如以前了。

还有让我很怀念的就是那20路电车了，我其实一直解释不清为什么我比较喜欢电车，而不是那种没有辫子的公共汽车，在我小时候一直有一种十分有趣的想法，我一直觉得公共汽车是“公”的，电车是“母”的，因为电车有辫子啊！！小时候我还特别喜欢看一件事情，就是电车在断了辫子的时候，售票员和司机怎么去修理。现在的20路电车依然在那条线路上行驶，从中山公园到外滩，只是车越来越漂亮了，我在想，十年后，二十年后，这车又会变成什么样呢？我们所处的时代是那么的矛盾，一面在向前进，一面又那么怀旧，十年后，20路电车是不是又会变成有轨电车呢？

文字的表达力总是那么薄弱，我实在是找不到适合的字眼来描述此刻心里的感受，总的来说就是十多年后重新住回老房子后的许多回忆和感慨，一切都没变，一切又都在变，所以，文字是难以表达的，我想，有一天如果有可能，拍一部回忆的电影吧……

     旅行的意义不在于去某一个风景点，而在与路在脚下，我们在行走。

     从婺源回来已有一个星期，一直想写篇东西，可是却迟迟不知道从何谈起，我总觉得婺源太不一般，因为她美得是那么绚丽，可是我又觉得婺源是那么地一般，因为她的美是那么地自然且不张扬。

     去婺源的计划做了半年，在去之前的一周更是详细到了极点，搜集了所有的攻略，地图，想好了住在哪个村子的哪个农家，每天看三次天气预报，选定了一般列车，就这样，带着想象中的轮廓，潜入了这个号称中国最美的村落。

     其实，婺源的美不在于某一个村子，而在与从某一个村子到某一个村子间的那些路，那些桥，那写田，那些孩子和流水，那落日和牧牛。其实我们不用刻意去拿理坑和晓起比较，我们也不用拿延村和李坑去探讨。我们更不用去发出其实每个村子都差不多的感叹。重要的在于我们要去体味田园中的生活。

     婺源虽然也是徽派建筑集中之地，虽然也出了不少名人进士。但是，她与安徽的宏村与西递最大地区别在于她的村子是开放的，而安徽的村子是幽闭的。婺源的村子不像歙县的村子造的那么得紧，也并未规划得很整体，但是就是这样的自由和懒散中，我们可以发现她有着一颗开阔的心，她的心是向着田园风光的，他们种植油菜花，种植萝卜花，种植梨花，用耕牛去耕作梯田。她们的男人和女人在一起经营着自己的家园，她们的家族大多没有显赫的家史和丰硕的财富，但是，这一切，就是她美的地方，没有官商的地方一定是最质朴的。

     而安徽的村子大多有着漂亮的木雕和石雕，可以让你感觉家族的财富和权势。但是安徽的宅子又高又深，整个村子也都是统一归划，感觉想将人禁固在村子里，永远别想出去。而且还能随处见到许多牌坊，这种封闭地，压抑地，充满权势的空间感觉虽然有她的艺术特点，但毕竟不如婺源的村子那样，有一颗开阔的心。

     所以，去婺源，不用去迷信旅行社所推荐的那几个景点，你可以不去看彩虹桥，也可以不去思溪看官宅，但是你一定要去看江岭的油菜花，一定要去村子与村子间步行，去那里，你要做的就是放弃交通工具，步行，步行，一路步行，你就会发现她的美。

     旅行就像某种鸦片，抽上了也会上瘾，我把魂丢在了婺源，我会继续行走，路在脚下，keep walking……

阿鑫和往常一样，在周五的晚上从市区乘长途车回到金山父母的家。这是他在市区酒吧工作两个月以来的固定规律，每周休息一天，带上没洗的衣服，回家向父母报平安。